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Jovanu

„Ako se otarasim svojih đavola, izgubiću svoje anđele.”
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PROLOG

Božo Vukotić iz sela Zupci kod Bara na moru beži od krvne 
osvete. Ali on nije lovina, već onaj koji treba da izvrši osvetu. 
S njim su se u beg preko planina Sutorman i Rumija dali 
njegova žena Milica i sin Danilo; novi dom pronalaze u 
skrovitom ribarskom mestu na Skadarskom jezeru. Uz pomoć 
sina i komšija Božo Vukotić pretvara napušten i polusrušen 
ribarski magacin u svoje buduće utočište. Danilo pomaže ocu 
u ribarenju i prodaji ribe na pijaci u Virpazaru. Božov mlađi 
sin Vuk, koji se kasnije rodio u Karuču, živi pod staklenim 
zvonom; ukućani za najmlađeg člana porodice žele drugačiji, 
lakši život. Božo Vukotić jednog dana umire pod čudnim 
okolnostima u Virpazaru, a brigu o porodici preuzima tada 
već stasali Danilo. Kad je došlo vreme, Vuk Vukotić je poslat 
u Cetinje da pohađa učiteljsku školu. Slabo se javlja odande, a 
onda se posle nekoliko godina vraća u Karuč. Vidno promenjen, 
fizički i duhovno, saopštava majci i bratu da nije završio škole i 
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da učiteljstvo nije za njega. Nakon nekoliko nedelja lenčarenja 
i opijanja nagovara Danila da mu preda porodično zlato 
doneseno iz Zupca kako bi počeo sopstveni posao. 

Pokazaće se da je Vuk u Cetinju izučio zlu životnu školu. S 
novcem od prodatog zlata počinje da zelenaši u Poseljanima, 
slikovitom selu iznad Skadarskog jezera, koje je centar 
trgovine žitom i brašnom i u kome se u krčmi gazde Pere 
nalazi prva crnogorska kockarnica. Doktor Nikolić, načelnik 
porodilišta u Kragujevcu, koji je redovni posetilac kockarnice, 
s vremenom postaje Vukova glavna mušterija. Ali u jednom 
trenutku doktorov dug je prešao granicu koju zelenaš može 
da istrpi. Razmišljajući da li da ga ubije ili ostavi u životu, 
Vuk prihvata doktorovu ponudu – Nikolić će ga uključiti u 
posao oko prodaje beba iz porodilišta: plaćaće svoje dugove 
ukradenim bebama koje se uhodanim kanalima skupo prodaju 
u zapadnim zemljama roditeljima koji ne mogu da imaju decu 
i ne žele da prolaze kroz formalnosti usvajanja. Novac je veliki, 
a posao je do tančina razrađen i uhodan. 

Kad Vuk Vukotić donese prve dve bebe u dom Vukotića u 
Karuč, nastaje razdor u porodici. Nezadovoljstvo i razočaranje 
koje je sve vreme tinjalo kod majke i brata Danila ovog puta 
je eksplodiralo i oni ga s donesenim bebama izbacuju iz kuće. 
Vuk zelenaškim kapitalom na drugom kraju sela gradi prvu 
modernu vilu u Karuču.

Danilo se oženio lepom Milijanom iz sela Dodoši. Mlada 
Crnogorka uskoro treba da se porodi i oni prolaze kroz 
najlepše trenutke svog života. Međutim, na porođaju Milijana 
i beba umiru. Danilo je van sebe: slomljen odlazi u močvaru i 
zaglibljuje se u blato među trsku s namerom da tu okonča. U 
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pola noći čuje ceklinjanske puške i shvata, probuđene svesti, 
da je njegov brat Vuk doneo jednu od svojih ukradenih beba 
u kuću i da slavi tuđu krv, rođenje novog Vukotića. Ispunjen 
srdžbom, on izlazi iz blata i vraća se ka svom domu s namerom 
da se obračuna s bratom. Pred kućom čuje plač bebe i to 
zaustavlja njegove korake i bes. Izgubljen je. Ulazi u dom i 
uzima doneseno dete. Birajući da li da ubije Vuka ili bebu, 
u trenutku donosi odluku: udaviće dete u jezeru. U čunu 
koji po mrkloj noći odmiče ka dubinama u Danilu se budi 
dobro i sveto i on okreće čamac u drugom pravcu, ka zetskoj 
Svetoj Gori. U manastiru s monasima krsti bebu. Novi život 
je moguć.

Danko Vukotić raste u Karuču. Plavokos i blage naravi, 
drugačiji je od ostalih. Vukov stariji sin Milo i on su vršnjaci 
i idu zajedno u školu u susedno mesto Rvaš. Milo sve vreme 
negativno utiče na brata. Sve kulminira jednog popodneva kad 
već kao mladići naiđu na golu kupačicu na jezeru, turistkinju 
koja je uživala u predvečerju i toploj vodi Skadarskog jezera. 
Milo uz pomoć Mirana, Vukovog sluge i telohranitelja, siluje 
turistkinju u vodi. Danko sve to uplašeno i s gađenjem posmatra 
iza jedne stene. Izbezumljen trči kući da obavesti oca.

Danilo donosi odluku: preko majčinih porodičnih veza 
poslaće Danka daleko od Karuča, na dalje školovanje i život 
u Švajcarsku – to je jedini način da ga zaštiti od Vukotića. 
Ponovo prelazi „Božov put” preko Rumije, predaje Danka 
porodici Bogunović u Petrovcu na Moru i vraća se na jezero, 
gde provodi godine u mističnoj usamljenosti.

Danko Vukotić je u Ženevi završio fakultet i zaposlio se 
u hotelskom koncernu Le Mar. Njegova karijera vrtoglavo 
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napreduje. Istovremeno doživljava veliku ljubav; ženi se 
Senkom, studentkinjom iz Novog Sada, i njih dvoje dobijaju 
sina Sergeja. Na letovanju na Jazu u Crnoj Gori, dok su Senka i 
Sergej čekali da im se Danko pridruži iz Ženeve, četvorogodišnji 
Sergej se utopio u moru. Ili je to samo tako izgledalo.

Za supružnike je gubitak sina preveliko breme i ubrzo se 
razvode. 

Nakon osam godina Senka iznenada dobija poruku iz koje 
naslućuje da joj je dete možda živo. Poruku koja će promeniti 
sve. Ona s Jovanom, prelepom Novosađankom koju je 
odabrala da je nasledi na položaju predstavnika Le Mara za 
istočnu Evropu, kreće iz Novog Sada u Ženevu.

Na Senkinu preporuku Jovana dobija posao u Le Maru. 
Od prvog trenutka susreta Danko i Jovana su opčinjeni 
jedno drugim. Dok njih dvoje ulaze u snažnu ljubavnu vezu, 
Senka putuje u Budvu da pokrene privatnu istragu u vezi sa 
Sergejevim nestankom. 

Danka u Švajcarskoj posećuje brat Milo. Vuk je sina uključio 
u svoje poslove. Milo traži od Danka da ih podrži u poslu i 
omogući im pristup i kontrolu nad odmaralištem La Mera 
koje se nalazi na obroncima Alpa. Kada Danko to odlučno 
odbije, dobija poziv od strica Vuka da ga poseti u Karuču. Posle 
dvadeset četiri godine Danilo i Danko se sreću na čunu usred 
Skadarskog jezera. Danilo konačno saopštava Danku istinu o 
prljavim poslovima svog brata. Danko odlazi u Vukovu vilu i 
tamo mu se, nakon što je odlučno odbio saradnju, u dvorištu 
vile pokazuje njegov sin Sergej. Dete je osam godina raslo 
zatvoreno u vili pod budnim okom Vuka Vukotića s jednom 
jedinom namerom – da se jednog dana iskoristi kao sredstvo 
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ucene. Danko je van sebe jer ne može da dođe do sina. Odlazi 
u kuću kod oca i saopštava mu strašnu činjenicu. U Danilu se 
budi pravednik i ratnik i on s harpunom i novcem koji je Vuk 
držao u podrumu stare kuće odlazi kod brata i zauvek prekida 
krvnu vezu. Na autoritet uzima unuka i odlazi sa Sergejem u 
nepoznatom pravcu. 

Danko se po Danilovom savetu vraća u Ženevu. Treba mu 
nekoliko dana da skupi snagu i nazove bivšu ženu kako bi joj 
saopštio da im je dete živo. Senka odmah kreće za Ženevu. 
Sledećeg popodneva Jovana u Dankovom apartmanu zatiče 
mrtvu Senku. Danka nigde nema; isključeni su mu mobilni 
telefoni i niko ne zna gde je. Kreću mučni dani i još mučnije 
noći – Jovana je u centru policijske istrage. Nakon nekoliko 
meseci u nedostatku dokaza policija je oslobađa svake sumnje i 
ona odmah daje otkaz u Le Maru i vraća se u Novi Sad. 

U Jovanin stan u Novom Sadu upadaju dva muškarca s 
namerom da je siluju. Skidaju je golu i pred sam čin silovanja 
u stan ulazi treći čovek – Milo Vukotić. Ucenjuje je da se 
ponovo prihvati posla i preuzme Dankovo direktorsko mesto 
u koncernu. Jovana shvata da je na neki čudan način i Edvin 
Hofer, vlasnik koncerna, u igri i, uplašena za svoj život, vraća 
se u Švajcarsku, u hotel Prestiž. 

Nakon prvog radnog dana na mestu direktora koncerna 
ona silazi u obližnji park i zaključuje: Dovoljno je što živim. To 
je nešto od čega mogu početi.
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1.
BEZ STRAHA OD ĐAVOLA, 

NEMA NI POTREBE ZA BOGOM 

Posle dva dana kockanja u Poseljanima, nošen talasima 
podsvesti, vozio je lako, ujednačenom brzinom, od Virpazara 
na Skadarskom jezeru ka severu. Mada je znao da ne postoji 
mesto na koje bi se mogao uputiti, doktor Nikolić je nekud 
išao. Kroz čudno svetlu noć saobraćajna traka se videla kao po 
danu i on je, potonuvši u senku mučnine i odvratnosti koja 
se godinama nadvijala nad njegovim životom, nesvesno pratio 
znakove pored puta. Vozio je celu noć. Na velikom mostu 
preko Dunava otvorio se pogled na ravnicu i jutarnje sunce 
mu se počelo uvlačiti u oči i um. Tu nadošlu svetlost, toplu i 
čistu, nije mogao da istrpi. Isključio se na prvom izlazu sa auto- 
-puta, ka glavnom gradu Vojvodine. I dalje ne znajući kuda i 
zašto, na prvoj velikoj raskrsnici u Novom Sadu skrenuo je 

13



Vanja Čobanov14

levo i pronašao slobodan parking. Tako se posle samo nekoliko 
koraka našao u jednom dvorištu ispunjenom hladom. Tražio je 
zaklon od letnjeg jutra okupanog suncem i tu ga je kao magnet 
privukla mala pravoslavna crkva s dve pozlaćene kupole na 
krovu. Gotovo uspaničen, prešao je razdaljinu od ulaza u portu 
do otvorenih dveri crkve i, ne prekrstivši se, uleteo je unutra. 
Prošao je pored vremešnog crkvenjaka i starije gospođe obučene 
u crno, koji su ga iznenađeno pogledali, i unezvereno, kao da 
čuva leđa, primakao se zidu i prislonio se na red molitvenih 
stolica. Spuštajući svoje golemo ostarelo telo na drvenu 
stolicu, spustio je istovremeno svu težinu kockarskog taloga i 
neprospavanih noći. Dug prema igračima za okruglim stolom 
s kojim ga je zatekla prošla zora isplatio je gospodar njegove 
sudbine – Vuk Vukotić. Jedna beleška u Vukovom tefteru i 
samo njima poznato preračunavanje – novac pretvoren u 
ljudski život, u bebe koje će s vremenom isporučiti.

Ali evo ga ovde – u pravoslavnom hramu umesto u bolnici 
na radnom mestu načelnika kragujevačkog porodilišta. Na 
prijemnom odeljenju bolnice čekala ga je Marija Spasojević, 
žena koju je pre trideset četiri godine porodio i lažirao smrt njene 
bebe. Nedavno se vratila iz Beograda u Kragujevac ohrabrena 
saznanjima i informacijama koje je dobila od Udruženja 
roditelja nestalih beba. „Nikoliću, znam da mi je dete živo. 
Toliko godina je prošlo, a ja još osećam njegovo prisustvo. Tek 
sad su mi se oči otvorile. Kažite mi gde je, kako da ga nađem, i 
neću vas prijaviti.” Rekao joj je da su to budalaštine i da je se ne 
seća: „Zašto bih se, pobogu, baš vas sećao? Porodio sam stotinu 
žena. Da, neke od njih su izgubile dete. Dešava se.” Ali to nije 
bila istina. Nikad neće zaboraviti Mariju Spasojević i njenog 
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muža Marka, kojeg je viđao u lokalnoj kafani; njihov sin je bio 
u korpi koja je otišla za Karuč. Mali je bio prva od dve bebe 
koje je predao Vuku posle one noći na Grmožuru... Nije imao 
snage da se vrati u Kragujevac i ponovo stane ispred te žene.

Najmanja pravoslavna bogomolja iz 18. veka, koja je jedno 
vreme služila kao molitveni hram Grcima i Cincarima, ušuškana 
između dveju ulica i zaklonjena pojasom starih zgrada, kao da 
čuva nešto. Čudna istorija jednostavnog i svedenog hrama s 
nadgrobnom pločom na spoljnjem zidu na kojoj se prvi put 
pominje ime Novog Sada nije bila za široku javnost. Čini se da 
vekovima Nikolajevska crkva privlači samo određene porodice 
i pojedince. Jednostavni ikonostas i beli neukrašeni zidovi 
kao da su bili skromni ram u koji su izvesni ljudi kroz istoriju 
uramljivali slike iz svojih najintimnijih molitava i ispovesti. 
Manje je posećena od ostalih crkava u centru grada, uglavnom 
je pusta. Tako je bilo i tog dana – kad je doktor Nikolić privučen 
da uđe u Nikolajevsku, niko više posle njega nije ulazio. U 
polumraku u kojem se nenadano našao za Nikolića su oticali 
sati puni težine; utroba mu je gorela, a razmišljanja o prošlosti 
i postupcima peckala su srce i pritiskala ga do bola. Sve se u 
doktoru dešavalo iznutra. Spolja, on je bio bleda i nepomična 
gromada od čoveka. Široka remena i leđa jedva su se uvukla u 
crkvenu stolicu, a poveći stomak se spustio na široke butine; 
duga seda i gusta kosa, zaprljana i masna od duvana i čestih 
prolaza kroz nju prstima prljavim od karata, novca i znoja, kao 
da je jedina imala trag životnosti – lice i telo pretvorili su se u 
bezizražajnu masu. 

... Selo Poseljani na Skadarskom jezeru, odakle je doktor 
krenuo na dirigovani put, odavno je napušteno, a mlinovi 
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koji se nekad ni noću nisu gasili prestali su da okreću točkove. 
Kamene kuće zarasle su u bršljan i mahovinu i samo su huk 
potoka koji se spušta s vrha planine kroz šumu u selo i Perina 
krčma ostali isti. Gazda Pere više nema. Umro je kako je i 
živeo, odvažno, na nogama. Zateturao se u osamdeset prvoj 
godini od srčanog udara; izašao je iz kafane da ugrabi vazduh, a 
onda se srušio u obližnji potok. Gazda Perina sestra je još uvek 
živa, leži gore u sobi, slaba je na nogama i jedva da se nekoliko 
puta godišnje spusti među ljude. Kockarnicu i brigu o krčmi 
preuzeo je Vuk Vukotić. Zaposlio je novo mlado osoblje. 
Nameštaj, slike i namenu mesta nije menjao. Njegova drvena 
stolica i dalje je stajala na istom mestu, odmah posle tunela, na 
ulazu u glavnu kockarsku sobu. Ostareli zelenaš često je sedeo 
na njoj. Iako odavno nije morao da zelenaši, Vukotić je odlučio 
da poslednje godine života provede u krčmi. I za doktora i za 
zelenaša selo Poseljani bilo je kao magnet; uvek su se vraćali 
u Perinu krčmu, privučeni i omađijani ulogama i ulozima. 
„Bolje da sam umro one noći na ostrvu. I da su me kormorani 
iskljucali i zmije izgrizle na Grmožuru! I da me je Miran nožem 
mučio, bolje nego što sam Vuku dao bebe”, izgovorio je glasno 
doktor. Trideset pet godina koje se usledile posle te noći kad 
ga je zelenaš ostavio da prenoći na napuštenom crnogorskom 
Alkatrazu samo su povećale uloge: doktor se kockao za veće 
sume i uglavnom je gubio, a u Vukovu vilu, u selu Karuč na 
Skadarskom jezeru, stizalo je sve više novorođenčadi.

Poteran nadošlim jedom i nesnosnim bolom u utrobi, 
Nikolić je najednom ustao, ali u njemu nije bilo snage. Kao da 
mu nije bilo dozvoljeno da dalje korača, naglo je izgubio svest, 
zaljuljao se i uz tresak se sručio nazad na stolicu. Osvrnuo se 



L J U D I  K O J I  S E D E  U  T A M I 17

još jednom oko sebe. Mada je u malenom hramu sve bilo blizu 
i lako uočljivo, doktoru se svest sasvim zamuti pri pogledu na 
kamenu ploču na stubu preko puta i on, pokušavši da pročita 
ugravirani tekst, izgubi vid i potpuno prestade da bude svestan 
sveta oko sebe. 

Crkvenjak, naučen na red i samilost, nikako se nije mogao 
navići na prisustvo nepoznatog čoveka u crkvi i njegovo 
neobično ponašanje. Dok se doktor vrpoljio i pričao sam sa 
sobom, crkvenjak je stajao za drvenim pultom i čitao knjigu. 
Trudio se da ga ne posmatra, ali koncentracija mu se gubila 
i on je potonje minute provodio slušajući mrmljanje i teško 
čovekovo disanje u tišini. Trebala mu je hrabrost da mu posle 
nekoliko sati priđe.

– Dobar dan – stao je ispred doktora i progovorio.
Ali odgovora nije bilo. Crkvenjaku se učinilo da čovek 

ispred njega spava. Položio mu je ruku na koleno i blago ga 
prodrmao. Kad je doktor podigao glavu i otvorio oči, mutne i 
sablasne, crkvenjak je ustuknuo; nije mogao da izdrži pritisak 
sumornosti i zla koji se oslikavao na doktorovom mračnom 
licu, pa se brzo vratio za svoj sto. Posle nekoliko minuta 
spopala ga je mučnina i izašao je u portu. Na toplom letnjem 
vazduhu crkvenjaku je prostrujala jeza kroz telo. Prekrstio se. 
Nikad nije na taj način, jednostavnim pogledom na čoveka, 
osetio zlo – i to ga je istinski uplašilo i uznemirilo. Pogledao 
je na sat i pomislio na oca Stefana. Još sat i po i sveštenik će se 
pojaviti. Nekako mu je bilo jasno da čovek neće samovoljno 
napustiti crkvu i da u ovom slučaju bez pomoći oca Stefana on 
sam ništa ne može da uradi. 



Jednim pogledom na čoveka koji sedeo u crkvenoj stolici otac 
Stefan, sveštenik Nikolajevske crkve, video je nevolju i znake 
velike unutrašnje borbe i slomljenosti. U dodiru s njegovom 
bledom aurom sveštenik je osetio blago grčenje u stomaku 
i grlo mu se počelo sušiti. Crkvenjak nije preterao u opisu; 
neka opaka bolest ili veliko zlo nalazilo se u ovom nesrećniku. 
Duboko uznemiren, otišao je iza oltara i kleknuo na pod da se 
pomoli i skupi snagu. Dok je kroz molitvu čistio duh i misli, 
priklanjajući se potpuno duhu božjem, osećao je u duši slabost. 
Nije bio spreman. Čovek nikad nije spreman na zlo. I ako ga 
ne čini, i ako ne razmišlja o njemu, i ako izgradi u sebi jasnu 
odrednicu šta je na drugoj strani, ogradu preko koje ne želi – on i 
dalje nije zaštićen i siguran. Ta okrenutost unutrašnjem dobru, 
koja je prirodna, čini čoveka samo više uspavanim, ranjivim i 
nespremnim za zlo koje dolazi nepozvano, od drugog. Jer uvek 
ispred čoveka stoji drugi čovek i uvek je nepoznanica šta je u 
duši drugog i kojem se svetu priklonio. 

BEZ STRAHA OD ĐAVOLA, NEMA NI POTREBE ZA 
BOGOM, POMISLI SVEŠTENIK. Ustao je i položio dlan na 
ikonu malteške Bogorodice. Pomolio se i zatražio od Gospoda 
da ga ispuni snagom, a onda je krenuo ka čoveku koji je sedeo u 
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stolici. Crkvenjak je tog trenutka ušao u crkvu i zauzeo je svoje 
mesto za stolom. Sveštenik mu dade znak da zatvori crkvena 
vrata. Doktor se i dalje nije pomerao u stolici. Da nije bilo 
njegovog disanja nalik na šištanje, koje se jasno čulo u tišini 
crkve, moglo bi se pomisliti i da je mrtav. Sveštenik se zagleda 
u doktorove šake položene na naslon stolice i uoči izraženo 
žutilo između prstiju, znak da je ovaj čovek veliki pušač i da 
mu je cigareta stalno među prstima. Dodirnuo mu je šaku. 
Bila je vrela. „Gospodine! Da li me čujete?”, rekao je glasno, 
ali nisu usledili nikakav pokret ni glas. „Gospodine!” Ponovo 
samo tišina i disanje.

– Možda spava? – rekao je crkvenjak.
– Ne. Ovaj čovek ne spava – odgovorio je sveštenik.
Minuti su oticali dok je sveštenik stajao ispred doktora. 

Činilo se kao da pokušava da uđe u doktorov um i ispita ga 
iz daljine. Prišao mu je zatim sasvim blizu, na korak, i položio 
mu knjigu jevanđelja na glavu. Počeo je naglas da izgovara 
molitvu. Prolazili su novi minuti, naizgled isti, a onda je 
doktor počeo da se vrpolji – prvo slabašno, a onda da vidljivo 
pokreće ramena i noge. Najednom se uspravio, podigao je 
visoko glavu i stegnuo zube, iskolačio je oči, pa ih zatvorio. 
Dubokim glasom promrmljao je nešto kratko i nerazumljivo. 
Na licu su mu se sve vreme oslikavali borba i bol. Telo mu se 
više puta ukočilo, a onda je klonuo i spustio se bez ravnoteže 
nazad u stolicu kao da ga je neko pustio niz vodu. 


